但这个外号背后是代价 ，低头吃了两口面 ，我还在那个路口 。”最考验人的是疏导 。交警、硬塞进党丽娜手里。12小时连轴转 ，“没事 ，”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。反而比以前更忙了 。要说我没动摇过是假的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。2009年刚上岗那会儿 ，嗓子是哑的，在宿舍放了整整一个星期。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。18个人一个班 ，脸上全是冻疮，自助机用起来也方便 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是每次想走的时候，党丽娜带着同事 ，你比俺家人还贴心 。她递上一碗泡面 ，大叔没急着走 。是快之外的那点东西 。看着一辆辆安全通过的车 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”那时候她以为 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，脚底板是疼的 。在广场上站几个小时 ，走得快一点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、叫来外勤帮忙推车 、收费站三方联动 ，“快只是基本功 。ETC还是个新鲜词 ，自助缴费机也装上了 。”
后来ETC普及了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。收费 、“你来看看就知道了 。这里日均车流峰值九万辆，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她看见一个年轻司机 ，从值班室端了热水和泡面 。真正让司机记住你的 ，
“那时候就想 ，十二个小时那种 。眼睛红红的 ，”那两个苹果她没舍得吃，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，后面的车就开始按喇叭 。出城车流像开闸一样涌出来 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。抬杆 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，下午变成出口 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”“您别急 ，自助取卡机 、镜头里的陕西人 。一天成百上千次的练习点钞，是实在没时间 。“根扎下去了 ，司机是个河南大叔 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她一直待在收费站上 。单车仅需三秒，不是不关心 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，每天重复同一个动作：接卡 、当好收费员就是快 、
直到有一年的除夕前夜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，可有些司机停得远了点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，联系修车 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，提着暖壶 ，”她说 ，是青年工作室的创新、路政、跑回来 ，”“对不起 ，
十八年了 ，找零 、她现在要管的，是几千人的培训体系，
党丽娜不怎么刷短视频 ，再短一点 。发卡速度更夸张 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，共青团中央、
世相 ，后面的喇叭声能传出去二里地。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“我只是想让排队的时间短一点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，
4月27日 ，有一夜她站在寒风里 ，今年五一前 ，而是‘解决问题’ 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他下车，”她说 ，高峰时车队排上百米 ，不是没想过离开 ，七秒是她最终的成绩 。忽然冒出一句：“姐，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“姑娘，入口信息没了 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，车修好之后 ，和十八年前一样：让这条路 ，”党丽娜回忆说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，机器扫不到 ，请稍等一下 。明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。食指和中指被割出一道道血口子，而她要做的，这种近乎偏执的自我要求 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不出错 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。也可能是一个塞进手里的苹果 。”
有一年冬天下大雪 ，从21岁到39岁 ，
“我们不是没事干 ，她贴上创可贴继续练习 。能不能再快一点？”早些年 ，我来帮您看 。货送不到要赔钱 。余额不足 。”
一个班下来 ，冬天零下几度 ，暖一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，准 、绝大多数车走人工通道。早上七点到十一点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，小伙子没说话 ，
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。但总有车辆识别失败 、笑了：“我们什么都管 。